一晃五一，春风向暖，小院草木繁茂，岁岁如常。回望去年十月，仍是心有余温，一场突发的脑梗，让年迈的老爷子骤然病危，彼时病情危重，医生预判时日无多，短短两月便是极限。
翻阅无数资料，斟酌再三，我始终觉得，生命末期不必在医院插管输液、徒劳煎熬。与其让老人在冰冷的病房里饱受苦楚，不如接回家中，以烟火温情相伴，让他体面、安稳、舒心地走完余生。于是我毅然办理出院，接老爷子回到朝夕生活的果岭小院。
归家之后，我停掉了满满一抽屉的常备药物，不再依赖医疗干预，转而用心打理三餐膳食，荤素搭配、均衡营养，以温和的食补调理身体。起初老人食欲不振、进食艰难，如今日渐安稳，反倒时常担心他多食积食；从前长期肠道不畅，七八日才能排便一次，依赖外物辅助，现在已然形成规律，两三天便可自主正常排泄。
日常照料琐碎且繁杂，每日早晚两次擦洗打理，打理老人大小便起居，旁人看来辛苦劳累，我却深知，每一点细微的好转，都是莫大的慰藉，都是生命安稳向好的证明。
归家数日，饭后我习惯性为老爷子点上一支烟。自此，每日饭后两三支闲烟，成了他舒缓心绪的小寄托，精神状态也一日比一日清朗。时常想起住院时的模样，护士插管吸痰，他拼尽全力抗拒、满脸痛苦，那般挣扎无助的模样，至今历历在目。比起医疗器械的束缚折腾，这份小院里的随性自在，才是晚年该有的安然。
时光悄然流转，从病危归家养病，一晃已是半年。
世事无常，我从不敢奢求永恒。或许某一天，老爷子便会安然离去。他时常心绪低落，总念叨着想解脱、想安稳离去，尤其在我为他打理起居、擦洗身子时，总会自责无用，觉得拖累后人。
我常常宽慰他，也宽慰自己：人生暮年，顺其自然便是最好的归宿。养老尽孝，从来不止是细心照料衣食起居，更难得的是共情安抚、疏导心绪，陪他坦然接纳岁月的馈赠与落幕。
如今老爷子常年卧床、失能在身，吃喝拉撒皆需专人照料，寸步不离、事事费心。世人大多避之不及的琐碎脏累，于我而言，却是最踏实的幸福。只要老人吃得下、睡得安、排便规律、神志清明，便是岁月最好的馈赠，便是阖家安稳的底气。
每月九号的清晨，是固定的温馨时刻。早餐过后，我都会为二老拍下一张合照，前往社区打卡申领高龄补贴。九十多岁的老爷子，每月可领两百元补贴，老娘差一岁满九旬，可领百元。金额微薄，恰好够添置几包护理纸尿裤。老娘一生勤俭朴素，一辈子省惯了，就连用过的纸尿裤，偶尔还会想着晾干复用，刻刻皆存老一辈的质朴底色。
儿孙绕膝、晚辈探望，是老爷子最欢喜的时刻。每逢节假日，后辈们齐聚小院，一桌家常烟火，满室欢声笑语。老爷子食量有限，尝不了几口饭菜，但若重孙亲手喂食，哪怕毫无胃口，也会张口接纳。热闹的人声、鲜活的烟火，总能让他多坐许久、眉眼含笑。
只是老人记性渐衰，儿孙散去、热闹落幕，转眼便会轻声询问：那几个孩子，还来看我吗？简单一句问询，藏着最纯粹的牵挂与温柔。
小院春日正好，繁花次第盛放，满目芳菲、生机盎然。可老娘素来务实，不爱繁花爱良田，总说花开无用，种菜方能度日。我便顺着她的心意，翻整院内空地，栽下黄瓜、茄子、番茄、豆角各类菜苗，满满一院果蔬，密密匝匝、生机盎然，再也无多余空地。她日日静坐门前，守着一方菜园，看草木生长、果蔬抽枝，安然静坐一下午，静谧安稳、岁月悠长。
数年前老娘随手撒下的香椿籽，如今已然长成几棵葱郁香椿树。春日嫩芽鲜嫩，每日掐上一把，做成一盘香椿炒鸡蛋，便是老爷子百吃不厌的专属美味。寻常的荷包蛋、煎鸡蛋，他向来不喜，唯独这一口春日鲜香，岁岁偏爱、次次钟情。
身边亲友总说，日复一日照料卧床老人，日复一日深陷琐碎辛劳，定然身心俱疲。可于我而言，半点不觉辛苦，满心皆是踏实与安然。
年少时忙于生计、奔波劳碌，常年缺席陪伴，留下诸多遗憾。如今我也进入老年，守着小院、伴着二老，亲手照料起居、静心陪伴养老，弥补半生缺失的时光，珍惜朝夕相处的日常，便是我当下最知足、最圆满的生活。
花开次第，菜苗茁壮，亲人安在，朝夕相伴。世间最珍贵的幸福，从不是轰轰烈烈的盛大，而是这般平平淡淡、岁岁如常的烟火日常。