那年在郑州市干部学校，审查抓得紧。同期学员里，不时有人被叫去谈话，隔几日便收拾铺盖，退学、调离。理由各式各样：履历说不清的，历史有关联的——参加过国民党、三青团的，出身站不住的。
他却留了下来。
他的家庭出身，在土改时被划为地主。
当年祖母买下的那顷田，这时长出来了。
可他本人过往清白：没读过几天安稳书，卖过烟卷，打过小工，没沾过任何组织。又识字，读得进书，班里学习上的事离不了他。清退一轮轮下来，他始终不在名单上。
考卷上考了些什么，老人如今已说不全；只记得笔落下去的时候，这些年欠下的学问，一笔一笔还了上来。
一九五一年，他坐进了课堂。再坐下时，一双手早让货场的活计磨出了茧。课是新式的——政治常识、政策理论、基层工作实务，和旧时私塾全然两样。他听得认真，笔记记得勤，遇着疑难便求教；又在社会上滚过几年，处事比同窗稳重。老师安排他做三班三组的学习组长。
乱世里没读完的书，在这里，一节一节补了回来。
一九五二年四月毕业，组织分配他进了郑州市合作总社筹委会干部科，做办事员，管机关干部的理论学习与思想教育。
一九五三年十一月起，他下到基层社：建筑业消费合作社、基建工厂消费合作社、市区消费合作社，理事、秘书股、工会主席，一处一处轮着来。基层的日子琐碎，柴米油盐都是事。
一九五六年，组织送他进市委党校进修。结业合影那天，青年的身影定格在照片上。
录用了，毕业了，一样一样都过了。可出身的影子，一直跟着他——他这一生，没有加入任何党派。档案里那一栏，始终空着。
郑州市干部学校：一九五〇年十月组建成立，为中共郑州市委党校前身。一九五一年办学地点在郑州东三马路一带，后期逐步迁址，一九九四年增设郑州市行政学院，实行合署办学。办学早期面向社会青年公开招生，为各地培养基层干部。
"出身不由人，主要看个人"：建国初期落实阶级政策的重要提法——对待地主、富农家庭出身的青年，重在本人表现。党的干部政策一贯坚持"有成分论，不唯成分论，重在表现"，这正是"家里定了地主成分、本人却留校学成"的政策背景。
干部审查与三青团：建国之初各地大力吸收青年充实干部队伍，同时对入校、入职人员严格审查，凡政治历史不清者多被清退或调离。三民主义青年团（三青团）为国民党青年组织，参加过国民党、三青团者，审查中即属"政治历史问题"。一九五三年十一月，中共中央作出《关于审查干部的决定》，在全国范围内对干部进行一次系统的政治审查，审查工作持续至一九五五年。
土改与"四类分子"：一九五〇年六月《土地改革法》公布施行，地主阶级的土地被没收、分配给无地少地的农民。苏北划成分约在一九五〇年冬—一九五一年春——"在土改时被划为地主"即此时之事。划成分之后，地主、富农、反革命、坏分子合称"四类分子"，长期处于被管制、监督改造的境地。此段历史本书于第九篇史料补记另有详述。
合作总社与供销社：一九五〇年七月，中华全国合作社工作者第一届代表会议召开，成立中华全国合作社联合总社，统一领导管理全国的供销、消费、信用、生产等合作社；一九五四年七月更名中华全国供销合作总社。郑州市合作总社筹委会即属此系统。
消费合作社：一九五〇年代为配合城市基建、保障职工生活，各机关、工厂、基建单位普遍设立职工消费合作社，隶属合作社系统，供应职工日用物资。老爷子一九五三年十一月起轮岗的三家基层社，即属此类。