一条河。
窑湾依着京杭大运河。南北水路在此交汇，一座镇子因漕运而兴，繁盛了数百年。
清初至民国，是窑湾最热闹的时候。镇上钱庄、当铺、商铺、工坊，三百六十余家。山西、福建、苏镇扬、江西、山东、安徽、河南、河北——八省商帮各设会馆，共八座。南来北往的货物在此集散，人称"黄金水道金三角""小上海"。玉富出生时，运河还在，街市还在，一座古镇的骨架还在。一个孩子穿行其间，看尽世间行当——布庄、粮行、杂货铺、客栈、茶馆，商户、船民、农户、手艺人共居一方。
半条街。
窑湾的老话代代相传：吴家占了半条街。
吴家自清康熙年间落户窑湾，世代经营烟丝生意，鼎盛时坐拥房屋五百余间，坊间遂有"吴半街"之称。一九三八年沦陷，吴家族人举家外迁，再未归来。等玉富记事，车马盈门的盛况早已散场，只剩大人们口里的"吴半街"，和那座空落落的旧宅。
吴家走后，院子空了多年，渐渐住进了人家。解放后收归公有，改作公房，十余户寻常人家搬了进去。这边晾着衣裳，那边垒着柴垛，前院炒菜的油烟，后院骂孩子的声响——市井烟火，填满了世家宅院的空寂。
这正是玉富记忆里的吴家大院。他常去那座院子里玩——不是里面的住户，只觉院子又大又深，住的人家多，日子过得热闹。他家原也是镇上立得住脚的人家：祖父开过纱布店，祖母操持一个家。只是比起吴家的排场，算不得大户。一个"吴半街"，一个寻常商家，隔着的，是半条街的兴衰。
后来两家还攀了门亲戚。六十年代，他的妹妹嫁给了吴姓后人。那时吴家早已不是望族，只是古镇上一户寻常人家。
青砖黛瓦的民居之间，清末民初立起两座西式楼宇——耶稣教堂和天主教堂，尖顶穹檐与中式老宅比邻而居。
一个孩子看着中式老宅长大，又望着西式尖顶好奇。他还不知道，那两座教堂将来会收他做学生，给他一段辗转流离的求学时光。
窑湾的街巷、运河、大院和教堂，一点一滴浸进他的少年岁月。这座古镇是他的第一所学校——不在学堂里，在街巷间。
一条河养一座镇，一座镇养一个人。
建置：窑湾建置始于唐代，繁盛于明清，是京杭大运河上南北水运的枢纽和重要商品集散地。