玉富四岁那年，世道变了。
店关了。
一九三七年全面抗战爆发；一九三八年十一月，窑湾沦陷。
日军占了古镇，南北货船断了往来。街面上人心惶惶，有铺子的忙着关门，有家当的忙着转移。
祖父经营多年的纱布店，也关了门。
开，是开不下去了——货船断了，买卖没了着落。就算勉强开着，也得在日伪手底下讨生活。祖父不愿受这份辖制，关了店，以示对日军占领的抗拒。
这间店，是夫妻俩半辈子的心血，如今说关就关了。
一个生意人关掉自己的铺子，是他能拿出来的最大的态度。
玉富那年四岁，不一定记得铺子关门的景象。但这个决定，后来家里人反复提起，玉富听了一辈子。
田买了。
商贸断绝，市面凋零。家里的现银放不住——乱世里，银钱是烫手的东西。
一家人反复商议。最后是他的祖母出的面：买地。
陆续买下一顷多田地，交给祖母娘家的亲戚代为耕种打理。
一顷地，是兵荒马乱里一家人给自己找的活路。高氏操持了一辈子家，知道手里有田，心里不慌。
街上的兵。
玉富儿时站在街边，看惯了形形色色的队伍开过。八路军的番号、新四军的番号，老爷子至今记得清清楚楚；连伪军的番号，也分得清。新四军过来时，路口有儿童团的孩子查路条；国民党那边，查验的又是童子军。
有一回，玉富从日军设卡的路口经过。卡点上的兵，远远就望得见。玉富低着头，一溜烟跑了过去；跑出老远，才站住，回头捡起一块石子，朝卡点掷去。
一个孩子的力气，砸不中什么，也伤不了谁。可那一下，是大人们平日话里种下的东西，落在一个孩子身上，就成了这一掷。
买地这步棋，当时是乱世自保，后来却成了烙印。
祖母没有错。祖父也没有错。
一个关了店不伺候日本人，一个拿出积蓄给全家买条退路——他们做的，是乱世里最本分的事。
一顷田埋在那里，像一颗种子。眼下看不见，等它长出来，已是另一个年代的事了。
店门关处见风骨，田垄买时藏隐忧。
沦陷：一九三八年五月十九日，日军攻占徐州；同年十一月分路东犯，窑湾、炮车相继失陷。据地方抗战史料记载，日军占领后设汉奸维持会，向百姓颁发"良民证"，街面驻有日伪武装约四百人，曾出窑湾向牛滩一带进犯。
各方势力：抗战期间，八路军一一五师于一九三九年进入鲁南敌后；新四军在苏北、皖北开展游击作战。窑湾地处水陆要冲，日伪、国共武装长期在此拉锯——正是一个孩子记忆里"形形色色的队伍开过"的历史背景。