第一篇 生于窑湾：运河古镇与家世源流

一院藏烟火，鹿鸣有清欢。

九十二载光阴辗转，许多人事早已随岁月淡去。如今老爷子常年卧床静养，日常大多在榻上休憩，唯有三餐之时，方能搀扶起身、坐于轮椅之上。年岁越高，记忆越是时断时续，可只要谈起故土窑湾，谈起运河岸边的旧时光，那些尘封近百年的细碎过往，便会瞬间清晰起来。老地名、老街巷、旧时商号、乡邻旧事，他都记得分毫不错，逻辑清明，字字皆是亲身亲历的鲜活往事。

这片镌刻在他生命最初的土地，便是窑湾古镇。老人1934年12月出生于江苏省宿迁县窑湾镇西大街4号院，此地如今划归江苏新沂管辖。窑湾依京杭大运河而生，因漕运走向兴盛，在民国年间依旧是运河沿岸举足轻重的水陆码头。往日里河道舟楫林立，南北货船在此停靠集散，商旅往来不绝，沿街街巷烟火蒸腾，一派繁华热闹的市井景象。老爷子便在这片水土浸润的古镇中降生、成长，运河流水与老街烟火，铺就了他人生最初的底色。

老人时常细数家中旧事，祖辈多年在窑湾经营纱布店铺，主营棉布、棉纱生意，是镇上本分的商贸人家。彼时漕运通畅，南北物资沿运河流转，祖辈守着这份营生踏实经营，家中一度家境殷实，在当地小有名气。

祖母是一位勤劳又精明的女性，平日里悉心侍奉长辈、照料儿女，操持一家大小事务。闲暇之余，她会编织蒲包、蒲扇拿到街上售卖补贴家用；又善于把握农时与物价差异，在夏秋粮食丰收时收购存粮，待到冬春粮价上涨时再转手售出。日复一日的勤勉与精打细算，不仅把家事打理得井井有条，也为家中商铺积累下厚实本钱，让家族一步步迈入小资产阶层。他自小在这样的家庭中耳濡目染，早早养成了沉稳细致的品性，也打下了扎实的文化根基。

只是盛世光景终究抵不住时代洪流。

祖辈经营多年的纱布店无奈关停。乱世之中，现银积蓄风险极高，难以妥善安置。一家人反复商议后，最终决定购置田产，此事主要由祖母出面操持，陆续买下一顷多田地。家中并无足够人力耕种，便将这些田地尽数交由祖母娘家的亲戚代为耕作、打理。经商置地这段过往，也成为日后家庭成分被划为地主的主要缘由，这份时代印记，从五十年代起贯穿他的一生，甚至影响了此后三代人的命运走向。

从安稳富庶的商贾之家，到乱世之中勉力度日，年少的他早早见识了世事起落、人间无常。即便求学之路被战火与迁徙不断打断，他也始终没有放弃读书向学，不曾荒废笔墨学识。历经九十余载岁月冲刷，他依旧能精准分辨旧时队伍番号、人事更迭、地名变迁，梳理自己一生的行路轨迹，这份过人的记忆与思辨能力，都源于年少时在窑湾埋下的根基。

闲聊之时，他还常常说起儿时在街上见到的各路队伍往来。窑湾地处水陆要冲，抗战时期，国民革命军第八路军、国民革命军陆军新编第四军在此开展敌后游击作战，日伪武装、各方势力长期在此拉锯。形形色色的人群、来来往往的队伍，是那个动荡年代最真实的写照，也让懵懂的孩童早早看尽人世百态。

我提笔记录这些细碎过往，不为追忆浮华，不为考据史料，只为替老人留住即将被时光掩埋的一生点滴。让九十余载的烟火流年，留存在笔墨之间，得以安放，代代相传。