办公桌空了下来。工宣队、军宣队进了机关,全面接管。市工商局的干部职工统一整编为二营三连。城里派性武斗正凶,为躲开干扰,全队整体外迁,到了许昌县老关赵村——也叫老双赵村。军事化管理,全封闭,集中改造学习。作息、行动,全按连队的来。

那几年,运动正急。城里在斗,乡下也在斗,机关一批一批停了摆,干部一批一批离开办公桌——没有谁问过愿不愿意,也没有谁能置身事外。所有人,都被卷了进来。

开拔之前,他和押队的头头起了争执——他要带着孩子一起去,头头不让。他硬顶了回去——

不让带可以。那让三个孩子去你家,你们养着。

就这么,他带着二儿子一起去了。

许昌在郑州南边二百多里,是片平阔的平原。老关赵村的土屋作宿舍,田间空地作课堂。白日里一同下地,空闲时围坐学习。往日办公室里的日子,没人再提。土墙边,一群人站成几排,照过一张集体合影——前排左二,是他;他的前面,孩子坐在地上。

老关赵村学习班,土墙边合影——前排左二,是他;坐在地上的孩子,是二儿子
老关赵村学习班,土墙边合影——前排左二,是他;坐在地上的孩子,是二儿子

这也是五七干校的路数——一九六六年五月七日,毛泽东在一封信里提出,各行各业都要以本业为主、兼学别样,干部也要参加生产劳动。信后来称作"五七指示"。一九六八年,黑龙江柳河办起头一所五七干校,经验经《人民日报》一登,各地跟着办。这一处,同出一源。土墙低矮,沟渠环绕,日出伴着晨雾下田,日落于昏黄灯下歇息。粗茶淡饭,日复一日。

一九六九年十二月,他插队去了大金店公社南寨大队南寨生产队,接受贫下中农再教育。

大金店在登封西南的颍河谷地,南寨村就在大金店街的颍河南岸。颍河从村前流过,村上还有座王家大寨,寨墙依稀还在。

他成分不好。那几年,成分比什么都重,人人躲不开,他也躲不开——成分好的,尚且要改造;成分不好的,更要处处低头,事事小心。庄稼人做什么,他跟着做什么。

村里老乡的日子难。村里还没通电,磨面靠人推碾子。他看在眼里,带头凑了些钱,跑回城里,买回电线杆、电线,给村里通了电;又置办了电动机、小钢磨。当时,有人有顾虑,不情愿集资。机器转起来,事成了——推碾子的劳累,免了。

老百姓很感激。村长带着大家交钱,把集资还了回去。村里人说:这批下放干部,干了不少实事。

城里的家里,有天早上开门,门口放着一袋红薯。谁送的,没人说。

一年多,就这么过去了。

从窑湾出来那年,他是奔前程的年纪。二十多年过去,前程还在,只是换了个说法——读书,进店,坐机关,如今编在连队,又插队下田。地方一换再换,运动一场接一场,从五十年代排下来,一年紧似一年。最好的年月,就这么过去了。

一九七一年五月,插队结束。他收拾行装,又去了黄河岸边的花园口。

🗺️ 史料补记

学习班与"五七干校":一九六八年,机关"学习班"普遍开办,干部集中学习、参加劳动,原单位工作暂停。其源流可追溯至一九六六年五月七日毛泽东致林彪的信("五七指示"),提出各行各业都要"一业为主,兼学别样",从事农副业生产;一九六八年,黑龙江柳河农场创办第一所"五七干校",经验经《人民日报》推广后,各地机关纷纷办校。市直机关整编为二营三连、外迁许昌老关赵村集中改造学习,亦是这一背景下的产物。

"接受贫下中农再教育":一九六八年十二月二十二日,《人民日报》发表毛泽东指示:"知识青年到农村去,接受贫下中农的再教育,很有必要。"此后城市知识青年、机关干部大批下乡插队参加劳动,"接受贫下中农再教育"成为那个年代通行的时代话语。干部的"学习班(五七干校)—农村插队"序列,即在这一背景下展开。

未完待续……