晚七点，伺候老爷子洗漱安顿躺好，我铺开棋盘，陪母亲对弈一局围棋。家中电视蒙着薄薄一层灰，母亲素来无心观看，唯有面对黑白棋子，才能静下心，安坐许久。
母亲已是九十高龄，膝盖经年劳损，病痛发作时格外难熬，却始终不愿动手术。所幸身子底子尚可，每日清晨扶着助行小车，绕楼栋缓步慢行，舒展筋骨。白日里大半光阴都耗在小院菜园，侍弄黄瓜、豆角一众青菜；或是搬一张矮凳坐在菜畦边，静静望着满园青绿出神，一方菜地，便是她最好的消遣。
家中两头总要费心照料：一头是卧床失能的老父亲，三餐饮食、擦拭护理，事事亲力亲为，半点不敢怠慢；一头是腿脚不便的母亲，时时记挂着劝她少久站、莫劳累，唯有抽空对坐下棋，陪她散心解闷。棋盘之上不究棋艺高下，闲话旧日家常，只盼这方寸黑白，能让她多动动脑、静心安神，活络心绪。
院中有蔬果繁茂，屋内有老父安卧，灯下有老母相伴对弈。终日周旋于琐碎操劳，所幸至亲安稳相伴，不曾远离。待到九点母亲歇息，再回身照料老爷子，擦身换好夜用尿裤。一屋三餐烟火，一桌黑白围棋，年过六十六岁，能朝夕守在双亲身侧，这份寻常安稳，便是心底最踏实圆满的幸福。
